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Capitolo sesto

Amleto e le «dark comedies»

1. Uscito da una fase sperimentale {estremamente fe-
conda fin di risultati, come i magistrali pretesti teatrali
di Richard 111 e della Shrew) con le delicate prospettive
di Love’s Labour’s Lost, Shakespeare s’appresta a uscire,
sillabando il consuntivo deluso della canzone del clown
in fin della Twelfth Night, anche da una seconda fase se
altre mai piena, ricca e matura, incorniciata dalla virile e
vana protesta di Shylock e dal riso incrinato di Sir John
che finisce di consumarsi fra le lenzuola della locanda di
Mrs Quickly, per gettarsi nella sua avventura pit grande
e disperata. -

Quanto Shakespeare scriverd in sette o otto anni, a
partire dall’inizio del nuovo secolo, fino a quando, nel
ridisegnare le esili strutture del Pericles, lascera che la
sua penna s’impeghi appena a colorite di tinte leggere
una favola gentile, in cui & solo una proiezione dilavata
delle sue immagini pid risentite — quanto Shakespeare
comporra in questo periodo, insomma, vive al centro del-
la poesia moderna e tutta ancora I'alimenta. Né occorre
spender parole per ribadirlo tanto quell’ereditd & ope-
rante nelle coscienze di tutti.

Una fase dell’attivitd di Shakespeare, come s’¢ visto,

tende a culminare, per pid ragioni, nell’epopea di Hen-
> g 3

ry V. E nell’ultimo atto di quest’opera, che indulge nelle
schermaglie amorose del re e della «fair Katharine of
France », nello stesso spirito di Much Ado, si sorprende
persino una eco, che pur non si sarebbe sospettata, delle
commedie liriche. Non che Henry V, di questa fase, sia
Popera pid rappresentativa: essa &, anzi, soltanto quella
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in cui lo spirito d’'una determinata ricetca perviene a sa-
turazione, senza tuttavia snaturarsi ancora, come avverra,
di If a poco, per I'incontrollata indulgenza verso le esi-
genze del mestiere, nelle Merry Wives. Si sente, insom-
ma, che in Henry V un ciclo vitale si & concluse: ma
uno, si badi, nel quale, pur se fossero del tutto smaltite
le esigenze dello stadio sperimentale, Shakespeare non sa-
rebbe tuttavia ancora in possesso di quello strumento, di
quel mezzo, di quell’aperiura essenziale per poter vedere
addentro nella storia dell'uomo che soltanto la maturita
pienamente intuita in Hamlet gli potra dare.

Due risultati, intanto, di incalcolabile valore vanno
messi all’attivo di questa fase: il possesso di un fono
particolare; quello, per intenderci, rappreso attorno ai
delicatissimi nuclei litici dei songs di Much Ado, AsYou
Like It e Twelfth Night, e la creazione d’un personaggio
etetno: Falstaff,

Ora, tutto questo, con Henry V, Shakespeare vorra la-
sciarselo definitivamente alle spalle: la sua nuova fase
vorra intitolarsi a un sentimento che, se non si temesse
di ridurla a una formula troppo semplice e unilaterale,
potremmo anche chiamare: disperazione. Per molti aspet-
ti, la nuova fase rappresenta un completo capovolgimen-
to, infatti, dei risultati acquisiti nella fase precedente:
scbbene punteggiato di dubbi e amarezze — la mortifi-
cazione non rassegnata di Shylock, la delusa mutria di
Jaques, lo spegnersi sconsolato di Falstaff — il colore fon-
damentale di quella fase conclusa e perduta era poi sem-
pre da individuare in una nota d’ottimismo. '

Come sempre accade, la svolta, la rivelazione, ciog, di
quanto fosse illusotio Pequilibrio provvisoriamente go-
duto fin Ii, venne a Shakespeate dall’esigenza di conside-
rare con occhio pid cauto e intento quella che potremmo

. definire, in breve, una teoria della storia. S’ visto quan-

to peso, nonostante i dubbi, e perfino una sorta di fasti-
dio, avesse avuto fin qui la lettura di Holinshed. La storia,
nonostante tutto, era sempre vista attraverso quelle len-
ti. Alla fine del secolo, subito dopo Henry V, si deve
registrare il primo incontro di Shakespeare con un diver-
so metodo storiografico, che rappresentava una importan-
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te evoluzione da quello di Holinshed: anziché la cronaca,
in sostanza, la psicologia. In altre parole: Plutarco. E
probabile che la prima sollecitazione non fosse d’ordi-
ne essenzialmente teorico, ma soltanto stilistico. Shake-

speare poteva leggere Plutarco nella prosa sapiente di Sir |

Thomas North, se altra mai risvegliatrice di energic la-
tenti, anche soltanto sul piano della materiale scrittura
d’arte. Si deve anzi osservare che il picno possesso del
nuovo metodo, la sua rivelazione finale, tarderanno per
lo meno fino alla composizione di Henry VIII, un’opera
straordinariamente conclusiva e perfezionatrice di tutte
Ie ricerche del drammaturgo in quel senso: e, com’® na-
turale, perché ¢id potesse accadere, era necessario passare
per tutta una serie di esperienze complesse per le qua-
li la lettura di Plutarco non era che un incentivo, o me-
glio la prima condizione. ‘

Mancavano tre mesi alla chiusura del secolo e il mon-
do prendeva a mutare attorno a Shakespeare e ai suoi
contemporanei. Tramontava, col vecchio, una concezio-
ne della vita e del destino umano, e veniva sostituendosi
con un’altra. La critica all’etd barocca, e in specie la cri-
tica a Shakespeare hanno sempre avuto buon giuoco nel-
Passimilare e, in misura ragionevole, nel far dipendere
addirittura questo mutamento, dalla rivoluzione che ve-
niva operandosi nel pensiero scientifico. N¢, d’altra pat-
te, ¢’& da meravigliarsi che la visione del mondo e del-
'nomo mutasse con Pevolversi delle dottrine anche sol-
tanto astronomiche. E vicenda di tutti i tempi. Per tutto il
Cinquecento le teorie copernicane incontrarono resisten-
za, e lo stesso tentativo di Tycho Brahe di proporre un
compromesso — riconoscendo, bensi, che i pianeti girava-
no attorno al sole, ma che il sole medesimo e la luna gira-
vano attorno alla terra — mostrano con quanto furore
ci §i accanisse a rifiutarle. La piena validitd della teoria
eliocentrica, del resto, si poté non tanto dimostrare quan-
to disporsi ad accettarla soltanto nei primi decenni del Sei-
cento, e persino Galileo dovette abiurarla, nonostante
operasse gia nelle coscienze. La terra, ora non pit al cen-
tro dell’'universo, ma relegata in un suo canto oscuro, met-
teva in discussione 'immagine di quell’uvomo mirabil-
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mente inhtegro e proporzionato che, ereditata dal mondo
classico, aveva alimentato il pensiero occidentale fino ai
margini estremi della Rinascenza, La nuova fase critica
della poesia di Shakespeare cadde proprio nel momento in
cui tra la vecchia e la nuova concezione Pattrito parve ope-
rare pit a fondo nelle coscienze, anche se lo smarrimento
che poté derivarne ebbe come I’aria di proteggersi, di am-
mantarsi nell’ambiguitd d’'un dubbio. Non d’un dubbio si
trattava, tuttavia, ma d’una sconvolgente certezza, e que-
sta dovette operare tanto pid in profondo quanto pid si
poté sentire combattuta. Avvisaglie d’una tale rivoluzione
s'erano dovute sentire affiorare, qua e 13, in tutta ’opera
che Shakespeare, allo scoccare del secolo, aveva gid com-
posta e fatta rappresentare: mai, tuttavia, in modo cosi
manifesto come in Julius Caesar. In quest’opera, si direb-
be, la stessa sacra istituzione dell’idea imperiale, del dirit-
to e dell'integrith d’una societd bene ordinata, viene vio-
lata a forza, La concezione storica che aveva dettato la vi-
sione della Commedia dantesca, aveva, bensi, condannato
in eterno il ribelle Bruto a essere maciullato da Lucifero,
insieme a Cassio ¢ a Giuda Scariotto, e gli aveva appena
concesso di restarsene sdegnoso e muto (« vedi come si
storce! e non fa motto », Inferno, xxx1v, 66), per sotto-
lineare almeno I'energia vitale della sua ostinazione di ti-
voluzionario: ma era sempre il gesto d’un dannato, Shake-
speate capovolge il rapporto. Bruto non & pid un tradi-
tore; e, si badi, neppure un rivoluzionatio o un ribelle.
Bruto & addirittura apostolo d’una idea messianica: Ii-
dea della libertd. E la parte del traditore & assunia da
Giulio Cesare, che quell’idea ha tentato di soffocare e
avvilire. Il tema della nuova tragedia shakespeariana &
cos{ individuato, si potrebbe dire, nella fallacia e preca-
rietd di quell’ordine costituito, di quell’ordine imperiale
di cui Cesare era il simbolo: ma perché questa disgrega-
zione dell’ordine antico, questo nuovo grande tema po-
tesse essere assunto a significazione tragica, perché, in
altre parole, potesse efficacemente inserirsi nella coscien-
za dei contemporanei, occorreva che quella disgregazione
rimanesse poi tale, una condizione, entro certi limiti, per-
manente, dello; spirito. Se si fosse potuto pensare di met-
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tere una sorta di correttivo a quel rovinio di mondi, se
si fosse potuto vedete un limite a quella revisione di va-
loti e, infine, se si fosse potuto trovare un espediente per
risolvere la crisi a rimettere in sesto i tempi e le coscien-
ze, il tema avrebbe dovuto spostate il suo fuoco e, di
tragico che era, sarebbe diventato comico: comico, s’in-
tende, nel senso in cui lo adoperava Dante intitolando
Commedia quel ch’era il risultato non scltanto in una
pid dimessa impostazione stilistica, ma soprattutto I'im-
magine d’un mondo risolfo, d'un mondo terreno e finito,
cioe, chiuso e subordinatc a un mondo ultraterreno ed
eterno. Ma, a questo punto della sua ricerca, 'identitd
tra il regno terreno e quello ultraterreno, che pure do-
veva riconoscersi per buona misura e fondamento di ope-
re come Richard II e persino The Merchant of Veunice,
non sa piu avere per Shakespeare alcun significato one-
sto. L'uomo appare improvvisamente abbandonato sol-
tanto pid al suo destino terreno, e I'esigenza di intenderlo,
e anche solo di viverlo, soverchia talmente tutte le altre
che a qualsiasi forma di esistenza oltre quel destino vien
smarrita la via. Per molti aspetti, il tema tragico di que-
sta nuova fase dell’attivitd di Shakespeate pud dirsi che
consista nella solitudine in cui si sorprende I'uomo, dopo
essersi trovato costretto a rinunziare all’ordine antico.
Solitudine, abbandono dell'uomo, smarrimento, rinunzia,
e di necessita e di conseguenza un laborioso ticercare di
dentro per ricostruirsi un argine e una difesa e venir
anatomizzando, nel frattempo, i frammenti, i frantumi
della propria rovina. Non propriamente abbandono di e
rinunzia a Dio. Si direbbe, anzi, che la nuova sollecita-
zione a conoscersi postuli un sentimento, se non pit £-
ducioso, pit profondo della divinitd che non quello in-
trattenuto per l'innanzi: non pid una forma esterna e
come velata, ma I'impronta di Dio come una forma inte-
riore e urgente. La responsabilith del proprio destino, in
sostanza, ¢ affidata pid soltanto all'uomo, cui Iddio re-
stituisce uno dei suoi attributi pid preziosi: la libert3,
« L’etrore, — dird Cassio al Bruto di Shakespeare, — non
&, nella nostra buona stella, ma in noi stessi» (I, 11, 140-
141). Dire che il tema del Julius Caesar sia il libero ar-
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bitrio sarebbe generalizzare oltre il lecito: certo Popera
potrebbe anche rappresentarsi come una « anatomia della
responsabilita ». Per rispondete in pieno della responsa-
bilitd della propria libera natura, Bruto arma la mano
contro I'immagine d’un dio fallace che rischia di sosti-
tuirsi a quella dell’eterno Iddio di carita e amore, di giu-
stizia e libertd che s’alimenta in un cuore nobile e gene-
roso. Il dio fallace, il traditore, & Cesare, e quando Bruto
ne ha riconosciuta la natura, non pud pid esitate a col-
pire. La tragedia ha propriamente inizio a questo punto;
perché la morte di Cesare, se tisolve il problema, direm.-
mo personale, di Bruto, non risolve tutti quegli altri di
liberta e di giustizia che pure s’eran posti. Si direbbe che
il gesto immane abbia spossato insieme il corpo e lo spi-
rito dell’apostolo fino quasi a fargliene perdere il senso.
L4 solitudine e I'abbandono, che lo vengono stringendo
da presso, gli compongono e disfano ambigui fantasmi —
come, a Filippi, quello dello stesso Cesare — nei quali vien
smarrita e intorbidata la chiarezza che aveva alimentato
il suo sogno di liberta. Alla fine della tragedia, Bruto si
trova nella stessa situazione di smarrimento in cui sera
sorpreso al suo inizio. L’intervallo & appena servito a dat-
gliene un’immagine, e a consentirgli un gesto di feroce
eroismo: non certo 4 risolverla. Un ordine puramente
fittizio ed esterno vien riportato, nel fluire interrotto dei
negozi, da Masc’Antonio, che nella tragedia, spegnendo-
ne qua e la le accensioni pit risentite, si adatta tuttavia
alla parte del villain machiavellico.

2. Il Julius Caesar fu stampato per la prima volta nel
1623, nel primo in-folio, che ha da restar, cosf, 'unica
fonte del testo. Né le successive tre ristampe dell’in-fo-
lio, né quattro in-quarto pubblicati verso la fine del se-
colo, nel 1684, nel 1691 e in altre due occasioni per le
quali non & possibile stabilire una data precisa, offrono
alcun interesse per la critica del testo, sebbene, a parti-
te dal secondo infolio, ci si possa valere, qua e 13, di
qualche correzione di semplici refusi: nulla, tuttavia, che
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anche un lettore di media informazione non possa fare
da sé.

Difatto, la stampa nell’infolio del ’23 del Julius Cae-
sar & eccezionalmente corretta e nitida, non solo nei par-
ticolari, ma anche nell’insieme, che prevede delle dida-
scalie singolarmente pettinenti e precise, che si giova di
una punteggiatura — contrariamente all’uso dei testi del-
I'infolio — coerente e significativa, per cui soltanto in
pochissimi luoghi si pud generare confusione, e che da
ultimo presenta solo pochi casi di mislineation, e ciot di
irregolaritd nell’allineatura — passi in versi, ciog, stampa-
ti come prosa — dovuti non gia a una cattiva lettura della
copia, ma solo all'angustia della colonna. Per tutte queste
ragioni, gli editori di Cambridge credettero di trovarsi di
fronte a uno di quei casi in cui la fonte della stampa do-
veva identificarsi con il manoscritto dell’autore. I1 Dover
Wilson e il Greg, invece, poterono dimostrare che, per la
presenza di didascalie tipiche di copioni pet uso teatrale
e per la sistematica assenza di caratteristiche ortografiche
da riferitsi direttamente all’uso shakespeariano, il mano-
scritto, per quanto curato, non poteva essere quello ori-
ginale. Il Dover Wilson, inoltre, non ctede nemmeno che
si tratti del copione d’uso originale, ma d’una sua trascti-
zione che ha permesso, qua e 13, al testo di subire alcune
corruzioni. Non si deve ritenere probabile, pensa infatti
il Dover Wilson, che la-compagnia si separasse dal copio-
ne originale per mandarlo alla tipografia. Veramente que-
sto argomento tiene poco: seppure la compagnia tollerd
di sepatarsi da tanto documento, lo fece a un dipresso
dopo un quarto di secolo dopo le prime rappresentazioni
del dramma, in un’epoca in cui era pid interessante per
la compagnia stessa — rappresentata, nell'impresa della
stampa, da Heminge e Condell — che si pubblicassero
buoni testi di Shakespeare che non di tener per sé una
copia d’un vecchio dramma che, proprio per esser tra i
favoriti, doveva certamente contare sulla presenza di pa-
recchie ¢ collaudate copie per uso teatrale. Per quanto
riguarda I'altra questione, e cio la cortuzione che tra-
sparirebbe in qualche luogo, anche li si crede che il Dover
Wilson tenda a esagerarne 'importanza, Lo stesso T. S.
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Dor'sch, nellultima edizione per il New Ardexn (1955),
la ridurrebbe a due casi, e questi si potrebbero, io cre-
do, ridurre ulteriormente. D’un aggiustamento del testo
dell’in-folio, recherebbe traccia un celebre passo 'di Ben
Jonson in Témber: Or Discoveries, &tc. (pubbl., postu-
mo, 1640), 12 dove, dopo aver lodato i vari talenti del
poeta e dell’amjco, aggiunge: « Spesso non sapeva fare
a meno di lasciarsi andare a scrivere di quelle cose per
le qualg non si sa trattenere il riso, come quando, in per-
sona di Cesare, a qualcuno che gli obbietta: “Cesare
tu mi fai torto” egli se n’esce a dire: “Cesare non ha
fatto mai ‘torto a qualcuno se non per qualche giusto
motivo” ». I Jonson ritornd, con umor satirico, nel pro-
logo della sua commedia The Staple of News (1626), sul-
la questioncella, e in un contesto che non lascia dubbij
sul fatto che la battuta shakespeariana cui ci si riferisce
doveva esser ben nota, e correr sulle bocche di tutti.
Qra, come si pud vedere in ITI, 1, 47-48, I'in-folio ci

a, del passo, una versione lievemente alterata, e certa-
mente corretta rispetto a quella citata dal Jonson. Ta-
le correzione fu apportata al dramma dallo stesso au-
tore o fu il frutto di un intervento di Heminge e Con-
f:lel%? Se Jonson poteva sfruttare la questione per eccitare
i tiso dei suoi spettatori fin dopo tre anni che I'in-folio
era git pubblicato, bisognerebbe credere che di sulle sce.
ne, almeno, la battuta infelice continuasse la sua vita in.
nocente, Insieme a una correzione vera e propria del sen-
50 — e nell’intento di sanarlo, epperd deliberata — come
si pud vedere confrontando Ia citazione del Jonson con
il passo originale, si sarebbe data anche la soppressione
d’una battuta intermedia di Metello Cimbro. II testo,
dunque, in quel punto, dovette subire un qualche inter-
vento, direi, piuttosto deciso.

Un altro Iuogo che halasciato perplessi i commenta-
tori riguarda ’apparente contraddizione di Bruto che, di
fronte a Messala, ignora la morte di Portia in IV, 1,
180-94, mentre poco innanzi (vv. 146-56), s’era aperto
con Cassio sull’avvenimento. Il passo, per solito, viene
splegato come una variante lasciata per inavvertenza nel
manoscritto e, insomma, o I'uno o Ialtro — per solito il



334 PARTE QUARTA

secondo — dei due passi viene relegato tra parentesi qua-
dre come non propriamente appartenente al corpo vivo
del dramma, ma soltanto a una sorta di inventatio dei
suoi materiali, In realtd la cosa non & cosi semplice: non
& da credere che, per tanti anni, il copione continuasse a
mantenere le due soluzioni, posto che fossero alterne,
senza decidersi a lasciarne cadere una. In secondo luogo
& sintomatico che questa contraddizione sia stata sentita
in tempi relativamente recenti, e cio® solo alla fine del-
I’Ottocento, da un filologo tedesco, J. Resch, mentte re-
std inavvertita dalla critica settecentesca, che pure, pet
quanto riguarda il commento, & sempre quella dalle orec-
chie pit sveglie e pronte. Il caso si spiega, infatti, con
un pid addestrato, e, insieme, fantasioso senso della psi-
cologia, che non solo prevede tali contraddizioni, ma se
ne fa additittura una propria legge. Pure direi che nel
passo non vi & nemmeno contraddizione: Bruto non mo-
stra di sapere, con Messala, che sua moglie & morta solo
perché intende, per quanto e fino a quando gli & consen-
tito, difendere una sorta di pudore dei propri sentimenti.
Quando capisce che la questione dovra finire col dichia-
rarsi, & troppo tardi per riconoscere ch’egli ne & gid a
parte, ¢ deve continuare nel giuoco di fingere d’ignorarla.
La situazione & molto semplice e il meccanismo psicolo-
gico che la guida & molto naturale, e insomma, 'appaten-
te contraddizione pud venir facilmente sciolta piti da un
attore esperto e dell’arte scenica e delle passioni umane
che non da un filologo che tratti la materia clinicamente .
La corruzione del testo, cosi, sentita dal Dover Wil-
son, non andrebbe cltre il caso della correzione, diciamo,
affettuosa, operata, come si pud congetturare, da Hemin-
ge ¢ Condell, per quietare 'umor satirico del Jonson. E,
nella sostanza, non induce a mutare la valutazione di que-
sto dramma come d’uno di gran lunga fra i meglio pre-
servati e trasmessi.
Anche la data, come il testo, offte scarsi dubbii. Un
viaggiatore svizzero, certo Thomas Platter, che fu in In-

! Pet una discussione pif ampia dell’argomento, mi permetto di rin-
viare alla mia nota Il pudore di Bruto, in «Nuova Antologia», 1811, no-
vembre 1951,
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ghilterra dal 18 settembre al 20 ottobre 599, segnd
queste osservazioni in un suo diario, dipoi pubblicato da
Gustav Blinz in « Anglia», xx11 (1899), 458-62: « Dopo
colazione, il 21 settembre, verso le due del pomeriggio,
ho attraversato il fiume con i miei amici, e, all’altra riva,
nel teatro dal tetto di paglia, abbiamo assistito a una ec.
cellente rappresentazione della tragedia del primo impe-
ratore Giulio Cesare, con un quindici personaggi all’in-
cirea; dopo'il dramma, com’ costume di que’ comme-
dianti, fu’eseguita una danza molto elegante e insieme
‘strana, con due ballerini vestiti da womini e due da don-
ne». Non potrebbero esservi dubbi che si tratti del Ju-
lius Caesar di Shakespeare e del Globe Theatre, che fu
iniziato nel gennaio o nel febbraio 1599, e fu terminato
di costruire, con ogni probabilita, nella successiva estate,
e che naturalmente, anche per questa ragione, si doveva
bensare attraesse soprattutto gli stranieri di passaggio.
Francis Metes in Palladis Tamia non ricorda il dramma,
e quindi questo non doveva esser noto prima del settem.
bre 1598. D’altra parte, una allusione molto precisa, qua-
si una citazione (dell’orazione di Marc’Antonio), conte-
nuta in The Mirror of Maityrs, &tc. di John Weever
(pubbl. 160x) non ci ajuta gran che nel restringere la
data perché, sebbene l'autore, nella dedica a William
Couell, dichiari che la sua opeta era gia completa due
aoni innanzi di venir pubblicata, e ciot nel 1599, pure
essa & talmente rimpolpata di materiali tratti dal Godfrey
of Bulloigne di Edward Fairfax (una traduzione elisabet.
tiana della Gerusalemme liberata del Tasso), che fu di-
sponibile solo dopo il 1600, che ’accenno, come mate-
tiale probante per la datazione, & messo fuori causa dal
diario del ‘Platter. Il Weever, cosi, pud attestare, del
dramma, solo la viva popolarit fin dal suo primo appa-
rire sulle scene. La composizione, a questo modo, si pud
ragionevolmente assegnare alla prima meth del '99, e se
si esita a spostarne la data un po’ prima, & anche perché,
nel ’98, Shakespeare dovette esscre intensamente occir
pato a scrivere almeno la seconda parte di Henry IV,
Much Ado'e As You Like It.
La fonte principale del dramma & Plutarco nella tra-
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duzione di Sir Thomas North, o nella prima (r579) o
nella seconda edizione (1595). I primi tre atti sfruttano
le vite di Cesare, di Antonio e di Bruto, e quest’ultima
& utilizzata soprattutto per gli ultimi due. La fonte & se-
guita con molta fedeltd. La composizione del Julius Cae-
sar segna il primo incontro importante di Shakespeare
con il biografo greco; il rapporto ha ancora un caratte-

“te, in qualche misura, d’esperimento e, insomma, tra la
¥ ] H

fonte e la sua resa drammatica si nota pure un certo mar-
gine d’indipendenza che, in seguito, si potrd ritagliar
sempre meno. Un Caius Iulius Caesar che fu aggiunto al-
Vedizione 1587 del Mirror for Magistrates poté suggerire
~ come ctede il Dorsch — qualche giro di frase, e si ri-
scontrerebbero, nel dramma, anche echi da altre sezioni
del Mirror. E, fin qui, il suggerimento & pid che ragione-
vole, data la presenza del Mirror tra i materiali essenziali
per la composizione delle Histories. Ma questa influenza
&, comunque, assai poco rilevante, rispetto 2 quella di
Plutarco. Si pensi che questi & sfruttato nei minimi par-
ticolari e, sebbene espanso e contratto a seconda che lo
richieda l'azione drammatica, mirabilmente fondendosi
nella costruzione dei cinque atti un materiale che era se-
minato, qua ¢ 13, in ben tre Vite diverse, pure Shakespea-
re non inventd, praticamente, nulla all’infuori dei discor-
si di Bruto e di Antonio nel foro: e, tutto sommato,
anche per impostazione stilistica di questi egli pensd
bene di affidarsi a certe osservazioni di Plutarco, 14 dove,
ad esempio, toccando dello stile di Bruto nelle sue lettere
greche, il biografo dice ch’egli padroneggiava «il modo
breve e compendioso che s'usa nella parlata de’ Lacede-
moni », o dove rileva che Antonio coltivava 'oratoria di
stile asiatico. '

Naturalmente, siccome il tema era stato gia trattato
da altri drammaturghi prima di Shakespeatre, gli eruditi
non si son fatti pregare per andare a frugare in tutti i
ripostigli pitt alla mano, al fine di scoprirvi qualche relit-
to di motivo che potesse aver messo in moto la fantasia
del poeta. Ma il raccolto & stato gramo, e praticamente
infruttuoss. D’un dramma accademico, Caesar Interfec-
tus, che poté esser rappresentato a Christ Church Colle-
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ge, Oxford, nel 1582, ci & petvenuto soltanto un epilogo
in prosa latina di un Richard Edes, fellow del College, che
probabilmente scrisse anche tutt’intero il dramma. Il dia-
rio del Henslowe segna un « seser & pompie » (Cesare e
Pompeo) all’§ novembre 1594 € una « 2 pte of sesore»
(Seconda parte di Cesare) al 18 giugno 1595, ma poiché
di questi drammi non i & stato tramandato nulla, nep-
pure sotto forma di notizie, non si pud stabilire quanto
poterono influenzare Shakespeare. Né si vede in che mi-
sura il drammaturgo si poté servire del Cesare (1594) di
Orlando Pescetti, che costituirebbe I"unica possibile fon-
te italiana: le due opere si somigliano solo perché hanno
per oggetto la stessa vicenda e si riferiscono, press’a po-
co, alle stesse fonti. Il tema della morte di Cesare era
parte anche della Cornélie (1574) del Garnier, ch’era sta-
ta tradoita e adattata in inglese dal Kyd e stampata nel
’94, ma né il testo né la traduzione presentano alcuna
diretta connessione con il dramma shakespearianc. Tutti
i piti impottanti drammi su quel tema, del resto, son po-
steriori al *99, In altre parole, fin dal suo primo incontro
con Plutatco, Shakespeare aveva inteso perfettamente
che per la sua creazione drammatica gli sarebbe bastato
fidarsi del biografo greco, e che qualsiasi altra garanzia
satebbe stata superflua. .
Strano a dirsi, una tragedia cosi quadrata e, direi, im-
prendibile, ha fatto le spese dei disintegratori’,

! 11 caso, che fu inaugurato dallo Shakespeare Manual di F. G, Fleay
nel 1878, si cita solo come curiositd. Ignorando, infatti, I'umor polemico
che il dramma aveva destato nel Jonson, il Fleay credeva che Julius Caesar
fosse una riduzione, per I'appunto del Jonson, d’una tragedia originaria-
mente composta da Shakespeare. Il Fleay non pud portare, naturalmente,
nessuna valida ragione all'infuori della sua sensibilitd personale, appena
suffragata .da prove di scarsa validita, come la frequenza di emistichi € 1'or-
tografia « Antony», che si riscontra in Jonson, di contro a quella di « An-
thony » che ricorre invece in drammi posteriori di Shakespeare,

Al Fleay segui il «principe dei disintegtatori», J. M, Robertson, che
sebbene, in partenza, pensasse anche lui a una compression del testo sha-
kespeariano da parte di Ben Jonson — ma perché, semmai, non pensare
proprie il contrario? — complica le cose in modo incredibile postulando un
dramma originario su Giulio Cesare, in tre patti, composto dal Marlowe
con |'assisteriza del Kyd, del quale la prima parte, intesa a illustrare le
guerre tra.Cesare ¢ Pompeo, sarebbe stata ripresa nel 1594 dalla Compa-
gnia del Lord Ammiraglio; una seconda parte, riveduta dal Drayton, dal
Chapman e fors’anche dal Heywood, e corrispondente alla «z pte of se-
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3. Si & gid notato come il tema del capovolgimento
dei valori, potentemente figurato in Julius Caesar, fer-
mentasse nelle opere composte fino alla fine del secolo:
¢ d’altra parte si deve ricordare che talune, come Twelfth
Night, furon composte quando la crisi era gid in atto,
fors’anche dopo il Julius Caesar. La natura della crisi,
inoltre, era tale da trovare alimento anche in altri fatto-
1i, oltre al nuovo orientamento del pensiero: fattori, di-
remmo, oltre che generali, anche locali, e fino intimi.
Parrebbe che Shakespeare s’avviasse alla nuova ricerca,
tra ’altro, anche per una sorta di nausea della stessa si-
tuazione sociale in cui era venuto a trovarsi; e che, in-
capace, nelle commedie, a impegnarsi nel ritratto di una
societd determinata — nel che & da vedere, come si & gia
detto, I’essenza stessa della commedia — forse anche per-
ché la societ elisabettiana, cosi saldamente organizzata
e consolidata, non si prestava, abbia ripiegato sul ritrat-
to di'un uomo eterno sorpreso nel momento cruciale del-
Ia sua esperienza: I'uvomo che viene attingendo il segreto
della maturitd e che se lo scopre tra mano, ahimg, cosi

fragile e insignificante. .

Le commedie pid belle di Shakespeare, d’altra parte,
non avevano fatto che riproporre, pur nel loro apparente
ottimismo, lo schema di ritratto di quest’uomo deluso e
inaridito: Benedick, Jaques e il duca Ossino cosf come

sore», sarebbe stata rapbresentata nel 1595; ¢ una terza parte, infine, che
pon sarebbe altro se non il «Boocke called sesers falles (I1 copione detto
della caduta di Cesare), per il quale, nel 1602, 1o Henslowe anticipd dei
pagamenti ad Antony Munday, Michael Drayton e John Webster, Shake-
speare, secondo il Robertson, intervenne sole nel 1603, con una revisione
delle ultime due parti, eseguita in collaborazione eon Francis Beaumont, Ia
quale, per essere troppo espansa, sarebbe poi stata condensata, o compres-
sa, dal jonson, mel 16o7. Al Robertson segul nel 1923, uno scritto di
William Wells sull’autenticitd del Julins Caeser, nel quale erano ricono-
sciuti come shakespeariani soltanto 1 primi 57 versi della prima scena del
primo atto, mentre il resto sarebbe stato scritto dal Beaumont, Natugal-
mente, né Shakespeare né Beaumont avrebbero fatto nient’altro che adat-
tare, rivedere, tagliare, integrare e riscrivere un dramma che era ofigina-
riamente de] Marlowe: il metodo &’indagine si fonda sui «parallel passa-
ges». Si pud citare, da ultimo, E. H. C, Oliphant, che nel suo libro su
Beaumont e Fletcher, sebbene consideri sempre i dramma come una revi-
sione di Shakespeare di un’opera lasciata dal Marlowe, si contenta di ri-
durre il contributo del Beaumont a pochi tratti, soprattutto in IV, 111, e
cio? nella scena del colloguio «a ferti cortis tra Bruto e Cassio.
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Touchstone ¢ Feste, i clown delle due ultime, si conge-
dano dal pubblico con una smotfia sul labbro, che lascia
intravedere, sf, un accomodamento di compromesso con
la propria societd, ma non certamente una pac@campne.
A questa, Shakespeate vorrd attingere pit tardi, nei ro-
mances, nei melodrammi romanzeschi dei suoi ultimi an-
ni e soprattutto nel supremo fra quelli, The Tempest;
ma anche H, se con molta, generosa fiducia, forse non
con altrettanta verosimiglianza.

«Ripeness is all! », la maturitd & tutto, dird un per-
sonaggio di Lear; e come un uomo vi pervenga, non c’&
davvero, per lui, null’altro da fare e da sperare, a questo
mondo: e se la maturitd consiste in una coscienza viva
e operante di se stessi, deve pur sempre accompagnarsi
a una delusione. Il momento determinante di questa sco-
perta, in Shakespeare, vien preparato e, insieme, ritarc_la-
to dalle commedie liriche, e vien suggellato dal Julius
Caesar, e poi, da Hamlet, Ma soprattutto bisogna notare
che esso coincide, anche materialmente, con il passaggio
non solo da un secolo a un altro — e mai forse, nella sto-
ria della poesia, o stacco da un secolo all’altro si & sen-
tito tanto netto come allora, in Inghilterra — ma da un
ambiente culturale 2 uno diverso e, com’® naturale, in
posizione critica verso il precedente. '

Cadrebbe ‘qui di dire, per I’appunto, dei caratteri di
queste due mentalitd, o ambienti che dir si voglia, quelli
che, dal nome dei sovrani che si trovarono ad occupare 1!
trono inglese in quell’epoca, Elisabetta e Giacomo I, si
chiamarono elisabettiano e giacobiano.

11 passaggio dall’uno all’altro ambiente, in parole assai

- povere’, sarebbe quello da un cosiddetto Rinascimento

ancor tutto saturo di spirito medievale, al Barocco, in In-
ghilterra; ma occorre avvertire che in quel paese il Rina-
scimento maturd tardi, ai margini, come fu detto, d’una
Europa gia barocca, e soprattuito mette conto tener pre-
sente che tale passaggio si diede con un ritmo estrema-

! Purtroppo non ¢’ modo di darne, in queste brevi pagine, altro che
una caratterizzazione estremamente generica. A chi volesse approfondirne
i motivi e i principi non si potrebbe consigliar nulla di meglio che la let-
tura del volurie Elizabethan and Jacobean di F. P. Wilson (Oxford 1945).
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mente affrettato, quasi convulso, rispetto a quello con
cui, per solito, si evolvono il gusto e gli stili: e il fatto
che esso si poté dare tutto e svolgere, bruciare, ditemmo
meglio, anche nei brevi vent’anni in cui consistette 1’atti-
vitd di Shakespeate, a cavallo dei due secoli, & estrema-
mente significativo,

La differenza fra gusto elisabettiano e gusto giacobiano,
- sl pud anche assimilare a quella fra uno stadio di ecces-
sivo ottimismo e un altro di anche troppo improvviso,
se non eccessivo pessimismo: la spensierata allegria della
corte di Elisabetta da una parte, e la tristezza e cupezza
addirittura di quella di Giacomo I dall’altra. Ma la diffe-
renza principale fra I'arte barocca e I'arte del ritardato e
bastardo Rinascimento inglese deve cogliersi nel fatto che
quella rjusciva a vedere e a sorprendere i momenti fug-
gevoli d’'una Natura in perpetuo mutamento, in travaglio
di conoscenza e approfondimento di se stessa, mentre
questa postulava una Natura perennemente identica. Ti-
picamente elisabettiano, perché tenacemente legato a que-
sta solida e ferma immagine della Natura, &, ad esempio,
il mondo di Spenser, la lucida tornitura della sua stanza,
espressione del suo occhio sereno e penetrante, cosf co-
me elisabettiane erano anche le volute elaborate e stanca-
mente voluttuose dello stile eufuistico, o la generosa di-
fesa della poesia come momento eroico dello spirito, in
Sir Philip Sidney. Tipicamente giacobiana, invece, sara la
concisione, spezzata fino a essere oscura, della poesia del
Donne, la prosa aforistica e scettica del Bacon, la comme-
dia satirica e pessimistica di Ben Jonson. '

Pure, forse, soltanto Shakespeare riuscird a completare
in sé la parabola essenziale del passaggio tra queste due
posizioni. Elisabettiano era il mondo un po’ lezioso di
Love's Labour’s Lost, gli elaborati schemi architettonici
del Midsummer Night’s Dream, gli eccessi patriottardi
" lo jingoism — delle Histories. Giacobiano si sentird lo
Shakespeare, pid in 13, quando affrontera, nel ritratto in-
dividuale, un raggio pit ampio e quindi pit sfuggente e
pid ambiguo di esperienze. I mondo che si muove at-
torno a Falstaff & ancora un mondo solido, ben definito,
una societd, se non altro, che sfrutta ancora le ultime
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occasioni offerte da una vecchia collaudata struttura; una
societa che, anche se per poco, regge tuttavia, E, difatto,
in Henry V vediamo gli ultimi bagliori del suo trionfo.
Ma Falstaff muore, per I'appunto, in quel dramma, e
questo si conclude con un sonetto in cui il poeta, dopo
aver accompagnato nella camera nuziale il te e la ptinci-
pessa sposi — Hewnry V, per molti aspetti, finisce in com-
media, al modo d’una fiaba orientale- o d’una gesta ca-
valleresca di torneo, che si conclude con il cavaliere che
impalma la sua dama faticosamente conquistata a colpi di
lancia — s’affretta a mettere in guardia il pubblico che la
felicitd di.coloro ebbe durata breve, che il susseguente
regno di Enrico VI ricondusse stragi e discordia in seno
al paese e che I'ordine fu messo a soqquadro. Quel disor-
dine, guel soqquadro, Shakespeare non aveva pid biso-
gno di metterli in scena, allora, perché avevano solleci-
tato, seppur con spirito tutt’affatto diverso, le sue imma-
gini giovanili di poeta drammatico nelle tre parti di Hen-

ry VI. Ma il soqquadro a cui vorra volgere la mente e il

canto allo scoccare del secolo non sara pid quello delle lot-
te civili del proprio paese, o meglio questo potrd avere,
per lui, un valore tutt’affatto simbolico: egli s’avvedra, in-
fatti, d’'un soqquadro, non pit soltanto esterno, ma an-
che interno al protagonista della storia ch’egli era venuto
narrando, a quell’'uvomo che era sempre stato al centro
dei suoi affetti, delle sue cure.

Hamlet nasce nello stesso momento in cui Shakespeare
intuisce la natura e la portata di questo sogquadro, e so-
prattutto la sua importanza tutta interiore. Nello stes-
so momento, ciog, in culi il poeta si viene spogliando af-

fatto della sua variegata veste clisabettiana, e scopre la

sua nuditi, il suo freddo disingannato squallore giaco-
biano, -

Si potrebbe dire che, fin qui, & stato facile discorrere
di Shakespeare; lo Shakespeare elisabettiano, infatti, &
uno Shakespeare domestico e docile, trasparente e cristal-
lino: la sua,voce ha un timbro lieto e chiaro, Lo Shake-
speare di cui si & discorso fin qui, si direbbe, & uno di

" quei poeti, come Ariosto, con i quali si pud abitare senza

tema di annoiarsi o smarrirsi, perché a ogni minuto, quan-
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do che si voglia, si pud ritrovare il bandolo della storia
che sta vivendo e raccontando.

Ma alla svolta del secolo, il poeta ci mostra un volto
diversamente atteggiato, e non sappiamo e, spesso, non
possiamo leggervi con la stessa sicurezza di prima. Lo
Shakespeare elisabettiano, infatti, ci aveva intrattenuto
con una storia che si stava svolgendo tutta intorno a lui,
¢ nei momenti di maggior confidenza, aveva consentito an-
che a dir di sé, al centro di essa: ma lo Shakespeare gia-
cobiano si comprometterd su un argomento infinitamente
pid scottante e disagevole che quelli: egli vorra parlarci
non pii di sé o dei suoi personaggi, ma di noi stessi. Si
pud dire, con un paradosso, che a cominciar dal Seicento,
il protagonista dei drammi di Shakespeare non & pit un
petrsonaggio inventato da lui, o lui stesso, ma che &, in-
vece, il lettore e, naturalmente, lo spettatore in' teatro.

Hamlet & il pit difficile dei drammi di Shakespeare a
intendersi fino in fondo, proprio per questa ragione: e
ciog perché il protagonista & sempre diverso, come, al-
Pinfinito, sono diversi i suoi lettori. E, del resto, anche
noi stessi, ogni volta che ¢i disponiamo a ripercorrere la
parabola di Amleto, siamo diversi. I nostro io di oggi,
non & certamente pit quello di ieri, cosi come non & quello
di domani. E a questo modo Hawmlet vien sempre raccon-
tando una storia diversa, la storia di noi, sorpresi nel
momento in cui lo leggiamo, sempre diversi.

Con questo non si vuol dire per nulla che Hamlet sia
la massima esperienza d’arte di Shakespeare. Tutt’altro.
C’¢ chi ha voluto sostenere — T, S. Eliot, per esempio ' —
e non senza byone ragioni, che Hamlet & un dramma
mancato. E non c’¢ dubbio che in King Lear, Macbeth e
Antony and Cleopatra, Shakespeare raggiunga dei mo-
menti di poesia pid alta che in qualsiasi punto di Hamlet.
Il problema, in sostanza, non & quello d'una valutazione
" dell’opera ’arte; & soltanto quello della valutazione di
un metodo e d’un linguaggio inusitati (insieme all’espe-
rienza eccezionalmente intensa che vi & messa a frutto),
che pongono quest’opera un po’ al di fuori di uno sche-

! Selected Essays, London 1932, pp. 141 sgg,
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ma ordinario di trattazione. E chiaro che un’opera in cui,
a protagonista, & assunto il lettore e lo spettatore — di
allora, di oggi, di sempre — e in cui il tema, come si &
detto, consiste nel descrivere e catalogare i frantumi a
cui si & ridotto I'uomo costruito con tanta fatica dalla
Rinascenza, sfugga a una definizione precisa: che un’o-
pera simile, oltre tutto, sia un dramma mancato, come &
stato detto, non deve davvero meravigliare. Ci dovrem-
mo meravigliare, semmai, del contrario. Se Shakespeare

non avesse adombrato, per I’appunto, il fallimento del-

'uomo moderno, in un’opera che & essa stessa un falli-
mento, ci sentiremmo di sospettatlo d’ipocrisia. La gran-
dezza — se non la bellezza poetica — di Hawzlet consiste
anche in’ questo coincidere del fallimento che adombra e
del fallimento che registra.

4. La prima edizione a stampa di Hamlet vide la lu-
ce nel 1603. Il frontespizio ricorda la circostanza che il
dramma era stato recitato gia pid volte « by his Highnesse
seruants »,ie ciod dalla compagnia dei King’s Men, cui ap-
parteneva Shakespeare, sia nella « Cittie of London » che
nelle univessita di Oxford e Cambridge, e altrove. Di rap-
presentazioni fatte per conto delle due universita non & ri-
masta traccia, sulla quale certamente potremmo contare,
se fossero avvenute.% tuttavia possibile che rappresenta-
zioni di Hamlet fossero allestite nella cerchia delle mura
cittadine, senza che per quelle vi fosse nessuna sorta di ac-
cordo con le autoritd accademiche: sappiamo infatti di
ignote compagnie che recitarono nelle due citta trail 1599
e il 1601, E indubbio, tuttavia, che il frontespizio, anche
in questo caso, giuocherebbe sull’equivoco. I crisma uni-
versitario sarebbe valso a dar lustro, comungue, al dram-
ma, Fra i personaggi del repertorio shakespeariano che
si sarebbero trovati a loro agio fra le mura dei colleges
oxoniensi e cantabrigensi, il meno disdicevole, natural-
mente, & proptio lo studente universitario principe Am-
leto che conta tuttavia la sua alma mater in Germania, a
Wittenberg. E come il personaggio, nient’affatto disdi-
cevole all’accademico consesso sarebbe stato anche tut-
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t’intero il dramma, come testimonia una nota di Gabriel
Harvey, che cito pid sotto: lo sarebbe stato, comunque,
il testo di quel primo in-quarto, che pur sbandierava in
modo equivoco nel titolo le benemerenze accademiche,
ché il dramma, in quella stampa, veniva riprodotto in
una sconcia riduzione, che ometteva o parafrasava alla
bell’e meglio taluni dei passi pid importanti, invertiva
lordine di altri, trasportava dall'una all’altra scena bat-
tute e vezzi stilistici e introduceva materiale spurio — im-
provvisazioni, s’indovina, di attori — senza curarsi per
nulla di degradare insieme 'oggetto stesso e il polso del-
la storia, e I’armonia dei versi. In altre parole, si tratta
d’una pubblicazione non autotizzata, messa probabilmen-
te insieme da persona che conosceva il dramma e che vi
aveva recitato: come ad esempio avrebbe potuto essere
I'attore incaricato di far la parte di Marcello, ché le bat-
tute di costui son riprodotte pit fedelmente che quelle
degli altri personaggi, per tutt’il cattivo testo. E chiaro
che I'estensore dovette contar soprattutto sulla memoria,
e che non ebbe accesso al manoscritto dell’'opera o a un
copione che la trascrivesse fedelmente, se non per bre-
vissimo tempo, e non certo in circostanze tali da poterne
riportare pit che qualche pagina, ma solo che gli consen-
tissero appena di familiarizzarsi con la struttura, con gli
attacchi pil importanti e con i colpi di scena piti sensa-
zionali. Quando Pestensore non riusciva né a ricordar le
battute ascoltate, o quelle recitate da Iui, o quelle altre
lette, si dovette arrangiar per proprio conto, inserendo
del materiale d’invenzione o daaltri drammi — come
Henry V (Shakespeare), Satiromastix (Dekker), The First
part of Ieronimo (Kyd?) e The Spanish Tragedy (Kyd) —,
ovvero omettendo affatto la battuta o la scena. Il primo
in-quarto di Hamlet, infatti, & lungo. all’incirca la metd
. del textus recensus. Del sentore, da parte della compa-
gnia, del pericolo imminente d’una simile edizione alla
macchia, del resto, & traccia nella circostanza che il dram-
ma venne iscritto sullo Stationers’ Register addi 26 lu-
glio 1602, «as yt was latelie Acted », secondo era stato
recitato di recente, Di solito si ricorreva alla registrazio-
ne, per I'appunto, anche al fine di prevenire una pubbli-
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cazione clandestina. Non risultando sufficiente quella pre-
cauzione, negli ultimi mesi dell’anno che segui la pubbli-
cazione alla macchia del primo in-quarto, si provvide a
pubblicare una versione genuina del testo, che usci av-
vertendo il lettore, fin dal frontespizio, d’essere « aumen-
tata quasi del doppio da quella che era prima, conforme
alla copia veritiera e completa». Tale secondo in-quarto
usci tra ld fine del 1604 e il principio del 1605, e talune
copie recano, difatti, quest’ultima data: ristampe se n’eb-
bero nel 1611, nel 1637, ed anche, senza la data, in un
periodo intermedio.

Il rapporto, cosi, fra i due primi testi di Hamlet & suf-
ficientemente chiarito, pur se resti da dire di alcune va-
rianti significative, e convenga accennare, come a curio-
sitd filologiche, ad altre interpretazioni della relazione
che poté intercotrere fra la prima e la seconda stampa.
Quanto alle prime, e ciog alle varianti, si ricorderd che
nel cattivo in quarto del 1603 alcuni personaggi hanno
un nome diverso da quello che si trova nel secondo —
Polonio, ad esempio, st chiama Corambis, Reynaldo Mon-
tano, Rosencrantz e Guildenstern Rossencraft e Guilder-
stone, Ostic « a Braggart Gentleman », come a dire un
millantatore, ecc. — e, soprattutto, si comportano secondo
una diversa linea d’azione da quella in esso esemplificata:
la regina, ad esempio, non solo giunge a pentirsi, ma petsi-
no ad afutare suo figlio nella vendetta, seguendo, in que-
sto, pid da vicino, la fonte del dramma nel racconto del
Belleforest. Questi mutamenti, cos{ come poterono essere
opera dell’estensore, non & detto che non potessero pro-
venire da una qualche versione del dramma a noi scono-
sciuta, di mano shakespeariana o d’altti. E un fatto suffi-
cientemente significativo, in questo senso, che il nome
Corambus, per il personaggio che corrisponde a Polonio,
si ritrovi inuna traduzione tedesca del dramma che poté
anche essere rappresentata in Germania appena dieci anni
dopo la morte di Shakespeare’,

1 Cfr. w. CREIZENACH, Schauspicle der Englischen Komdbdianten, 1889,
p. 125, Tale versione, intitolata Tragoedia Der bestrafte Bruder-mord
oder: Prinz Hamlet aus Dinnemark (La tragedia del fratricidio punito, ov-
vero il Principe Amleto di Danimatca), si trova in un manoscritio della
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Tale versione tedesca ripete qualche elemento dell’a-
zione consegnata nel primo in-quarto, ma anche altri che
si trovano soltanto nel secondo. Nel margine sfuggente
di questi rapporti — ché per buona parte Der bestrafte
Brudermord appare indipendente da entrambi i testi, per-
seguendo una certa sua linea prettamente germanica — i
filologi han voluto, da quando, almeno, gl’indovinelli
shakespeariani han finito per alimentare una scienza a sé,
costruire le fragili premesse per la creazione di un ipo-
tetico Ur-Hamlet, e ciod un dramma precedente sullo stes-
so soggetto, che di quello shakespeariano avrebbe dovuto
costituir la fonte o il primo stadio. L’esistenza almeno,
se non la ratura, di questo dramma fantasma parve, d’al-
tra parte, confermata essenzialmente da alcune testimo-
nianze. Anzitutto dal Diario di Philip Henslowe (I, r7)
che ricorda la rappresentazione di un Hamlet 11 giu-
gno del 1594 — non nuovo per le scene, perché il titolo
non era preceduto dalla formula « ne » (« new enterlude »)
~ per la compagnia del Lord Ammiraglio o quella del
Lord Ciambellano, o tutt’e due. In secondo Iuogo, in
uno scritto di Thomas Lodge, Wit's Miserie (1596), e
in un dramma di Thomas Deklcer, Satiromastix (1602?),
IV, 1, x50, ricorre Pespressione « Hamlet, revenge! »
(Vendicati, Amleto!), che, pur riferendosi cettamente al-
la storia, non si trova tuttavia in nessuno dei testi pre-
servati. E anche vero, perd, che se non vi si trova con
quelle precise parole, vi & presente e implicita con altre,
e del resto anche la prima iscrizione del dramma shake-
speariano sullo Stationers’ Register, lo ricordava come
« A booke called the Revenge of Hamlett» (Un copio-
ne chiamato la Vendetta di Amleto). L’esistenza del dram-
ma sembrerebbe provata inoltre da una famosa allusio-
ne ad esso fatta da Thomas Nash, fin dal 1589, nella
Epistola al lettore premessa alla pubblicazione del Me-
naphon, un romanzo di Robert Greene. Scrive il Nash:

Biblioteca di Gotha, datato, da Peetz nel Holstein, 27 ottobre 1710, Tutto
lascia credere che si tratti d’una tarda trascrizione duna Tragoedia von
Ammlet einen prinizen in Dennemark, che fu recitata dalla compagnia del-
Pattore inglese John Green, fors’anche a Danzica nel 1616 €, certamente,
a Dresda nel z626. Cfr. B, uerz, Englische Schauspieler und englisches
Schauspiel ecc., 1903, p. 9z.
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« 11 Seneca inglese letto al lume di candela ci porge mol-
te e belle frasi, come "Il sangue & un mendico™, e altre
del genere, e se farete tanto di supplicatlo in un mattino
gelato, egli sard capace di fornirvi interi Awmleti, voglio
dire manciate di tirate tragiche ». Chi sia I’« English Sene-
ca» non & specificato, ma dal contesto e dalle allusioni
che seguono (« The Kidde in Aesop », per es.), si potreb-
be pensare che 'allusione fosse a Thomas Kyd. Questa
supposizione parrebbe confortata dalla circostanza che I'u-
nico dramima interamente e certamente del Kyd che pos-
sediamo, e ciog The Spanish Tragedy, presenta non poche
e certamente non fortuite somiglianze con Hamlet: per
esempio, la presenza del fantasma in scena, che dice il pro-
logo, la vendetta del padte sugli uccisoti del figlio (una
situazione che, in Hamlez, & capovolta), la pazzia simu-
lata del vendicatore e, soprattutto, lo strattagemma della
rappresentazione a corte, il «play within the play» (il
dramma dentro il dramma), che in tutt’e due le tragedie
provvede al fondamentale scatto dell’azione. E un fatto,
comungque, che di questo ipotetico Ur-Hamles non esiste
traccia {ne avremmo solo una battuta, quel « Hamlet, re-
venge! » cui alludono i contemporanei) e che gli elementi
sparsi e quanto mai gracili per ricostruirne il carattere,
non ci permettono di istituire in nessun modo un rap-
potto di qualsiasi natura fra questo dramma perduto, il
testo abborracciato e sconciato del primo in-quarto e
il Bestrafte Brudermord. Chi ha voluto veder questi rap-
porti, e cioé ha suggerito che il primo in-quarto e il Be-
strafte Brudermord non siano altro che due libere tra-
scrizioni € rifacimenti del Ur-Hamlet perduto, ha dovu-
to giuocare unicamente di fantasia.

La storia della trasmissione del testo vero e proprio
di Hamlet ha inizio, dunque, soltanto con il secondo in-
quarto, pabblicato alla fine del 1604. Che il secondo
in-quarto intendesse, fra I’altro, riparare i danni del pri-
mo, e restituire la buona fama al dramma, si pud anche
leggere fra e righe del frontespizio che di sopra s’ cita-
to. Lo stampatore tiene, in {in de’ conti, a mettere in guar-
dia il lettore che questo & il vero Hamlet, contro Paltro
apocrifo,
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11 secondo in-quarto di Hamlet & insolitamente lungo,
e difatto non solo supera d’oltre il doppio il numero del-
le righe a stampa del primo, ma supereri anche d’oltre 200
versi I'edizione del dramma raccolta nel primo in-folio
1623. Lo Hamlet dell’in-folio, con le sue scene omesse
(ma con un 85 versi che nel secondo in-quarto non si tro-
vano), ha tutta Paria di offrirci, d’altra parte, un testo
pid vicino, o, se non altro, modellato su quello del dram-
ma come veniva rappresentato sulla scena: i tagli dell’in-
folio, infatti, rappresentano tutti delle soluzioni intese
a sveltire la recita, e coincidono per buona parte con i
tagli consueti che al testo fan subire anche le compagnie
drammatiche d’oggidi. E noto che Shakespeatre non si.cu-
rd mai personalmente della stampa dei suoi drammi, e
questa sua indifferenza lascerebbe credere che, per lui,
l'unica loro funzione s’intendesse esaurita sulle tavole
del palcoscenico. A chi eran riservate, dunque, e in che
senso vanno intese le parti del secondo in-quarto omesse
nell’in-folio, dal momento che, di norma, nessuno avreb-
be dovuto recitarle o ascoltarle in teatro? Come tutti i
suoi colleghi di mestiere — con la sola appariscente ec-
cezione di Ben Jonson — Shakespeare sara sempre relativa-
mente ossequioso alle « two hours traffic of the stage », al-
le due ore della durata canonica d’un dramma sulle tavole
del palcoscenico, cui si allude nel Prologo di Romeo and
Juliet. Sui trentasette e passa drammi del canone, si pud
dire ch’egli abbia tollerato di accettare dimensioni spro-
porzionate solo in pochi casi: Richard III, Troilus, Co-
riolanus, Cymbeline e soprattutto il dramma presente:
difatto questa sovrabbondanza di materiale ancor non
perfettamente contesto nella tragedia & tipica della stessa
disposizione che ebbe a dettatlo. '

Ai tagli fatti subire al dramma nella redazione dell’in-
folio, corrispondono anche altri tagli, seppure di propot-
zioni piti modeste, che, come s’& detto, accettd di subire
il primo in-quarto: ma questi, almeno in due casi, dovet-
tero essere suggetiti da una forma di riguardo verso An-
na di Danimarca che, nel 1604, era regina d’Inghilterra:
essi fan tacere, infatti, la celebre battuta « La Danimarca
€ una prigione » (II, 11, 244-76), ¢ un giudizio poco Iu-
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singhiero sulle nuove leve di attori, «an ayrie of chil-
drens (II, 11, 352-79), dove si alludeva, ciog, a una com-
pagnia drammatica che contava sulla protezione della re-
gina medesima . .

11 testo divulgato, per solito, risulta da una fusione del
secondo in-quarto e del primo in-folio, venendo reinte-
grate, al loro luogo, tutte quelle parti che, nell’uno e nel--
Faltro, furono omesse nella stampa. Nelle parti, inve-
ce, che nei due testi coincidono, e che essi — si badi —
non derivarono mutuamente 'uno dall’altro, ma da una
fonte comune, le varianti non sono sostanziali, ed & dif-
ficile decidere su'quale testo base fondarsi, sul secondo
in-quarto, ciog, o sul primo in-folio, perché nessuno dei
due presenta caratteristiche tali da poter concludere che
quello e quello solo deriva dal manoscritto di Shake-
speare. Certo il secondo in-quarto fornisce un miglior te-
sto, e tuttavia appare assai imperfettamente stampato,
mentre in generale il primo in-folio & assai pid cotretto.
La punteggiatura del secondo in-quarto & appena accen-
nata, mentre quella del primo in-folio & piuttosto mat-
cata, e intesa quasi sempre a dirigere la dizione: una ti-
pica punteggiatura in funzione drammatica. Anche intese
a questa stessa funzione paiono le didascalie, che, nell’in-
folio, completano, normalizzano e uniformano quelle piut-
tosto approssimative del secondo in-quarto. Nonostante
i molti tentativi di difendere I'uno o I'altro testo come
pid vicino al manoscritto, non mi sembra che nessuno
dei filologi che hanno affrontata questa dibattuta que-
stione abbia portato finora delle ragioni definitivamente
persuasive °.

Quanto alla data del dramma, pud servire come orien-

L 11 Greg (The Editorial Problem of Shakespeare, 2° ed., _Oqurd 1951,
p. 65) fa notare che non vennerc omessi, tuttavia, gli accenni agli stravizi
alla corte danese in I, 1v, 17-38: ma, a parte il fatto che questi si riferi-
vano a circostanze affatto remote dalle attuali in modo specifico, essi non
toccavano sul vivo, come quegli aliri, interessi contemporanei.

* Nemmeno John Dover Wilson, che per il suo Hamles nel New Shake-
speare di Cambridge (1934), I'ultima edizione critica su basi scientifiche,
accetta pesantemente I"autoritd del secondo in-quarto, mi sembra del tutto
libero da umori polemici. Fino a quande non si possa entrare in possesso
di elementi‘nuovi - il che, tuttavia, & poco probabile ~ ritengo che la po-
litica pid saggia sia ancora quella di considerare le lezioni caso per caso.
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tamento una allusione contenuta in una nota manoscrit-
ta di pugno di Gabriel Harvey, segnata sui margini d’una
sua edizione delle opere del Chaucer pubblicata da Tho-
mas Specht nel 1598. Dice la nota: « i giovani prendo-
no molto diletto nella lettura di Venus and Adonis di

Shakespeare, ma la sua Lucrece e la sua Tragedia di Ham-

let, principe di Danimarca, fan prova di piacere alle per-
sone pid assennate». E stato suggerito che lo Harvey
scrivesse questa nota in epoca anteriore alla morte del se-
condo conte di Essex (25 febbraio 1601), perché poche
righe pitt sopra, nello stesso periodo, dice: « Il conte di
Essex raccomanda assai Albion’s England » (L'Inghilter.
ra di Albione, un’epopea storica di William Warner, circa
1586). Ora, se il conte di Essex, al momento in cui lo
Harvey stendeva la nota, era gia morto, si sarebbe dovu-
to scrivere piuttosto « raccomandava». Per taluni, come

per il Kittredge ', la prova non sarebbe conclusiva, per- -

ché si pud adoperare il tempo presente anche parlando
di persona che non & pid. Daltra parte i due termini
di tempo, e ciod il 1508 e il 1601, vengon confortati
da altri elementi. La frase, ad esempio, che ricotre in
I, 11, 335: «the humorous man shall end his part in
peace» potrebbe contenere un’allusione a un tafferu-
glio causato dal finale della edizione originale di Every-
man Out of His Humour (Ciascuno fuor del suo tem-
peramento) di Ben Jonson, che fu rappresentata negli
ultimi mesi del 1599. Si restringerebbe cosf il campao
temporale da un lato. Dall’altro, verrebbe in soccorso il
fatto che il primo in-quarto delle Merry Wives of Wind-
sor contiene una allusione* ad Hamlet, e quella comme-
dia si assegna anch’essa al 1600-Gor. Hamlet, quindi, si
dovrebbe assegnare al primo anno del secolo: una data
che viene bene incontro anche ad altre considerazioni,
sullo stile, sull’'umore, sullo stadio delle ricerche di Shake-
speate attorno ai problemi di psicologia sociale e indivi-
duale, ecc. Hamlet, quindi, sarebbe stato scritto da Shake-
speare attorno al suo trentaseiesimo anno d’et.

L Sixteen Plays of Sbaleespeare, Boston 1946, p. 964.
* Cfr. Hamlet, V, 1, 312 ¢ Merry Wives (1° in-quarto), 188,
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Quanto alle fonti, & indubbio che il drammaturgo si
rifacesse al V volume delle Histoires Tragigues di Fran-
cis de Belleforest, pubblicate nel 1576. La storia di A-
mleto; nelle Histoires, d’altra parte, era desunta dalla Hi-
storia Danica di Saxo Grammaticus, composta in latino
circa il 1200, ma stampata nel 1514. Belleforest da il ti-
tolo: Avec quelle ruse Amlet, qui depuis fut roy de Dan-
nemarch, vengea la mort de son pere Horvuendille, oc-
cis par Fengon son frere, & autre occurrence de son bis-
toire. Molte stofie del Belleforest, traduzioni, per gran
parte, dal Bandello, furono ritradotte nel Palace of Plea-
sure di William Painter{1540?7-94), ma non quella d’Am-
leto, che fu bensi tradotta e pubblicata dopo la trage-
dia di Shakespeare, in un volume a sé: T'he Hystorie of
Hamblet (1608). E probabile, anzi, che la pubblicazione
fosse suggerita dal successo del dramma, ed & indubbio
che talune coincidenze verbali fra il dramma e la Hyszo-
rie derivino dall’aver questa orecchiato il primo, anziché
viceversa. Shakespeare, cosf, dovette vedere la storia nel
testo francese. Questo, tuttavia, poté fornire poco pid
che qualche spunto: in Belleforest, anzitutto, non si fa
alcun mistero attorno alle citcostanze della morte del re,
che viene ucciso dal fratello durante un banchetto, col
pretesto di salvare la regina da un attentato messo in
opera, per sopprimerla, dal proprio stesso consorte, A-
mleto, d’altra parte, & appena un ragazzetto, e si finge
pazzo. per proteggersi dalla furia del re, fino a quando
non si presenti Poccasione di muovere la macchina della
vendetta: I'idea che la pazzia renda sacto e inviolabile
chi ne & affetto & sottintesa nell’episodio. Il re Fengon,
d’altra parte, cerca vari mezzi per poter dimostrare che il
nipote non & pazzo, € a questo scopo cerca di farlo sedur-
re da una giovane (perché si supponeva che i pazzi fos-
sero incapaci all’amore) e lo fa spiare da un agente segre-
to nascosto nella stanza da letto della madre. Le citco-
stanze in cui il giovane si ttova a uccidere costui — ’arazzo,
il grido: « Un:topo! un topo! » — ricordano quelle dell’as-
sassinio di Polonio, ma, si noti, solo nella versione ingle-
se posteriore alla tragedia: e mancano affatto in Saxo e
in Belleforest: in quest’ultimo, addirittura, la spia si na-
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sconde sotto il materasso del letto della regina, e Amleto
Puccide inavvertitamente, saltando sul letto, in uno dei
suoi accessi di pazzia simulata, La regina, pavida dappri-
ma, si unisce poi alla preparazione della vendetta del fi-
glio -- un elemento, questo, che se non si trova nel dram.
ma shakespeariano, affiora tuttavia, come s’ visto, nella
volgarizzazione consegnata al primo in-quarto — e questi,
dopo un banchetto in cui ha fatto ubriacare tutti i corti-
giani, da fuoco alla sala, accorre nelle stanze private dello
zio e lo decapita. Si giustifica, quindi, in una lunga ora-
zione di fronte al popolo, e viene incoronato re. Il se-
guito della storia, monotono insieme e intricato, non
possiede alcun elemento in comune con la vicenda del
dramma shakespeariano. Come si vede, in Belleforest
Shakespeare poté trovar poco o nulla: crudi materiali
appena per la meccanica dell’azione.

Naturalmente, come poté dimostrare il Gollancz, la fi.
gura leggendaria di Amleto si pud riconoscere in talune
saghe scandinave anche prima di Saxo, sotto nomi diver-
si. Taluni motivi della leggenda si ritrovano anche nella
stotia del romano Bruto, che libera il proprio paese dalla
tirannide dei Tarquini. Gilbert Murray additd 1a fonte
ultima di Hamlet negli stessi riti preistorici per il ritorno
della primavera che diedero origine, tra I’altro, anche al
mito di Oreste. La situazione elementare, in Shakespeare,
per i rapporti fra i personaggi (Egisto, Clitennestra, Ore-
ste, Pilade da una parte e Claudio, Gertrude, Amleto e
Orazio dall’altra) e soprattutto per o spirito che 1i ani-
ma, & pid vicina, difatto, alle Coefore che non alla cro-
naca di Saxo. Nessuno, ch’io sappia, ha notato finora che
Hamlet e I’ Agamennone hanno inizio con la stessa scena
d’una sentinella che veglia sulla reggia dov’? atteso il ri-
torno del re ch’® stato e di quello che sard vittima del-
Pintrigo amoroso della propria moglie e del suo amante.
Assente al tutto lo spirito religioso che sottende ed ani-
ma la tragedia eschilea, la tragedia shakespeariana si pre-
senta, assai pid modestamente, solo come il tentativo di
diagnosticare una malattia (cfr. IV, 11, 9-11; 64-65; 1V,
27-29; ¢, soprattutto, nel dar quasi la chiave della trage-
dia, IV, 1, 21-23: «...ci comportammo come chi sia af-

ey
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fetto da un morbo schifoso, che, per non mostrarlo agli
occhi degli altri, si lascia rodere fino al midollo »), anche
se poi non ne sa prescrivere — nel che non & certo 'uffi-
cio della poesia — una cura adeguata. Le Coefore, na-
turalmente, non si possono considerare una fonte zecnica
di Hamlet, ma solo un antenato spirituale,

5. Dal giotno in cui Hamlet fu rappresentato la pri-
ma volta a oggi, sono passati tre secoli e mezzo, e i pid
travagliosi, forse, della storia dell’vomo. E poiché, co-
me si & detto, Shakespeare, ha scelto a protagonista del-
la sua opera una figura alla quale si potesse mutare il vol-
to di continuo, & evidente che la critica ha formulato i
giudizi pidl vari, piti imprevedibili, pid antitetici. Sarebbe
disperato tentare anche soltanto di offrire un sommario
ragguaglio di tutte le interpretazioni che il Sei, il Sette,
I'Otto e il'Novecento hanno potuto dare di quel perso-
naggio e di quel dramma. Altri lo ha fatto e altri conti-
nuerd a farlo. Né & questa la sede per discutere dei risul-
tati acquisiti, cos{ come per pronosticate quelli da ac-
quisire. Di tutte le interpretazioni, vorremmo prendere
in esame soltanto quella che, come si dice, & nell’aria in
questo momento: e ci si sente confortati, in questo cau-
to tentativo, dal fatto che mai come adesso — ovvero tut-
ti e sempre han pensato la stessa cosa? — si & avuta Iim-
pressione che P'opera rispondesse, che mai come in questi
anni 'opera si decidesse a svelate chiaramente il suo si-
gnificato e la sua portata.

Vediamo, intanto, I’azione dal di fuori: al principe da-
nese Amleto & morto di recente il padre, ¢ la madre ha spo-
sato un fratello di costui, che & salito con lei al trono. Il
fantasma del padre di Amleto appare al figliuolo, gli svela
di essere stato ucciso dal proprio fratello perché questi po-
tesse impadronirsi della corona, e gli chiede d’esser vendi-
cato. Incerto sul valore delle parole del fantasma — che po-
trebbe essere anche una apparizione maligna, un demo-
nio evocato dall’inferno — pur se Pamarezza, profonda e
irrisolvibile subentrata alla morte del padre gliele faccia
accogliere con un ansioso desidetio di crederle, il princi-
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pe si pone alla ricerca di prove concrete del delitto; e
come le ha ottenute, mette in moto la macchina della
vendetta, che contempla non solo I'uccisione dello zio,
ma anche un’azione motalizzatrice — che tocca accenti
d’inusitata violenza e tenerezza insieme — presso la ma-
dre. Le trame di Amleto per vendicare il padre sullo zio,
e di questi per difendersene e contrattaccare, entrambe
assai elaborate e a lungo inefficienti, si scontrano a un
punto. I1 fratricida viene bensi ucciso, ma Amleto muo-
re avvelenato per mano dello zio pochi istanti dopo che
ha compiuto la vendetta. Sul trono di Danimarca sale il
principe norvegese Fortebraccio, che lo stesso Amleto fa
in tempo ad additare all’opinione pubblica come il suo
pid degno successore.

Questo, naturalmente, non & che il pretesto esterno

dell’azione, il libretto, che non si discosta, come si vede, -

dal consueto schema della revenge tragedy gia proposto
dal Kyd. La tragedia & soprattutto nelle reazioni dei per-
sonaggi alle situazioni, assunte come simboli assoluti di
crisi molto pid vaste e profonde. E tutti sanno, percid,
che la storia di Amleto & quella di un womo moderno
messo di fronte ad un grave problema e affascinato, ap-
punto, dalla propria iridata svogliatezza e dalla propria
impotenza nel risolverlo.E il problema, si badi, per Amle-
to, come per chi ripercofre la sua tragedia, come per noi,
¢ chiarissimo. La difficolts, insomma, non & nel proble-
ma o nell’intuirne la natura e la portata. Per Amleto, il
problema & quello di punire un delitto e raddrizzare un

torto subito. Ma la vittima di questo e di quello — biso-.

gna specificare — non & soltanto Amleto; la questione,
in sostanza, non investe soltanto una materia privata
— questo & molto importante — e ciod non & stata viola-
ta soltanto I'integritd di Amleto: & stata violata, insie-
me alla sua, almeno quella di tutt’intero il paese. Ci sono
nella tragedia, a questo proposito, due battute molto
significative, e credo che chiunque legga o ascolti quest’o-
pera negli anni che attraversiamo non possa fare a me-
no di sentire che essa gravita tutta attorno a quelle.
La prima viene pronunziata da un personaggio assoluta-
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mente secondario, un Marcello, ufficiale della Guardia,
che quasi la bisbiglia entro di sé:

C’¢ qualcosa di matcio, nello stato danese. :
(L, v, 90).

e la seconda vien pronunziata dallo stesso Amleto, poco
oltre:

Il tempo & fuori di sesto! o qual maledetta e mortificante
congiuntura, che dovessi esser nato proprio per ridurlo nuo-
vamente all’ordine!

(I, v, 189-90).

11 giacobianesimo di Amleto, che & quanto dire I'attua-

litd sempre ricorrente del dramma, & forse racchiuso in

queste due constatazioni: un qualche cosa & stato violato
nell’armonia della natura; 'uomo non & pid quello che
s’era immaginato di essere una volta, E, insieme a tale
delusa rivelazione, si annuncia quest’altra: i tempi fuor
di sesto rompono inh aperta corruzione; l'uomo che &
nato a subirla & tanto pid impotente ad arginarla quan-
to pid la conosce, la esperimenta entro di sé, Perché
I'vomo giacobiano & pid intelligente dell’'vomo elisabet-
tiano: ha I'orecchio pid pronto, e lo spirito pit aperto e
disposto ad accogliere la conoscenza. Amleto & piii intel-
ligente di Riccardo 11, percid soffre di pid, cosi come
Macbeth sara piti intelligente del duca di Gloucester, che
aveva conosciuto solo in un confuso barbaglio le sue tus-
pitudini. Giacché la rivelazione d’una frattura nell’inte-
gritd dell'uomo e della natura viene ad Amleto nello stes-
so momento in cui ghi vengono rivelati, in tutta la loro
terribilitd, i meccanici, lucidi, brillanti e aridi congegni
della sua ragione.

Questo stesso Amleto che aveva riconosciuto come i
tempi, e ciot i rapporti fra Puomo, la societa e Dio si fos-
sero sconnessi, non sa poi fare a meno di esclamare:

Oh, qual meraviglioso capo d’opera non & ’uomo! quan-
to nobile per la sua ragione, quanto ricco per le sue infinite
capacitd, quanto ben calcolati al loto fine sono la sua forma
€ i suoi movimenti, quanto ammirevoli le sue azioni, quanto
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simile agli angeli non & egli per la sua facoltd d’intendere,
quanto simile a Dio!
(1T, 11, 315-20).

La tragedia di Amleto, la #osfra tragedia & appunto
qui, nel dover riconoscere il grandioso fallimento di que-
st'uomo splendido, simile a un dio, che, tuttavia, non
riesce a rimettere in sesto i tempi, e cioe sé con gli vo-
mini, sé con Dio, sé con se stesso.

Di questa impotenza, Amleto vuol saggiare pid d’'una’

spiegazione; per esempio 12 dove dice:

Cosi accade ai singoli vomini, che sovente, per un qualche
maligno neo di natura da cui sian segnati fin dalla nascita, e
di cui essi non han colpa veruna, — dal momento che nessu-
no pud scegliersi, nella natura, la propria origine! — per l’e-
suberanza eccessiva d’un qualche carattere della loro indole,
che non di rado travolge gli steccati, i fortilizii della ragione,
ovvero per una qualche loro inveterata abitudine, che di
troppo vien meno al rispetto delle buone maniere... spesso
accade, voglio dire, che questi uomini, avendo seco il mar-

chio d’un unico difetto — sia esso la livrea della natura o in-

flusso d’'un astro fortuito — pur se tutte le altre loro virtd
siano limpide come la grazia ed innumeri per quanto I'uomo
ne ¢ capace, I'opinione pubblica non tarderd a cotromperle
per quella particolare imperfezione. Anche un’inezia, anche
un infinitesimo di male fara nascere sospetti pur attorno a
cio che v’¢ di pid nobile, e procurera che venga abbassato al
grado della sua propria infamia.

(1, 1v, 23-38).

_Qualcuno - come E. K. Chambers, in un suo vecchio
commento scolastico — ha voluto sentir dell’ironia nel
fatto che Shakespeare mettesse in bocca ad Amleto una
veritd che proprio lui, Amleto, dovra poi confermare in

- modo cosi palese nel resto del dramma. Ma il sentir
questa ironia deriva dall’abitudine a considerare non solo
il petsonaggio di Amleto al centro del dramma, ma an-
che e soprattutto al caso di Amleto come quello d’una
incapacita ad affrontare i termini d’un problema e persi-
no a intenderli, Ma Amleto & soltanto un personaggio
d’un dramma pid vasto, conosciuto e subito, cosi come
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da lui, da tanti altri personaggi. E, d’altro canto, non si
pud dire che Amleto non intenda la natura del suo pro-
blema e che non sappia risolverlo. Egli non & ignorante
e incapace, bens{ cosciente e impotente. Giacché il dram-
ma non & pid grande di lui soltanto: il castigo di essere
stato prescelto a rimettere in sesto i tempi sconnessi non
& stato inflitto soltanto ad Amleto. A voler essere giusti,
Amleto, nel suo problema particolare, in quella ricon-

‘nessione ch’egli tenta disperatamente, mostra pure una

qualche capacitd di organizzarsi e attinge anche un qual-
che ragionevole successo: uno scellerato gli ha ucciso il
padre, gli ha sedotta la madre, gli ha usurpato il trono.
Tutto questo suggerisce ad Amleto la sensazione, per
I'appunto, che i tempi siano fuori di sesto; ma quando
egli lamenta che quell’uvomo meraviglioso, simile a Dio,
¢ impotente a ricondurre I'ordine i donde era stato tra-
volto, non vuol certo alludere alla corte di Danimarca
soltanto. Amleto, & vero, ha I’aria di tergiversare, ma in
realtd noi sappiamo ch’egli finge, ¢ soltanto per conosce-
re in modo pid sottile i termini del problema; e, al ca-
lar dell’ultimo sipario, dobbiamo convenire che l'usut-
pazione del trono del padre & stata punita, con I'uccisio-
ne, da parte dello stesso Amleto, si badi, del colpevole,
e che la vergogna della madre & stata proclamata, e che
costel, attraverso la coscienza e il riconoscimento della
propria colpa, s’ pur avviata a redimersi. Per quel che
tiguardava il dissesto danese, sembra che Amleto abbia
provveduto a compiere tutto quel che era in lui, né i suoi
sforzi vengono per nulla diminuiti dalla circostanza che
egli non potra raccoglierne il frutto, e dovra cedetlo, in
ereditd, a Fortebraccio. E un fatto che i tempi sconnessi
di Danimarca, sono stati riconnessi da Amleto, e nori da
Fortebraccio, anche se questi soltanto, alla fine, ne miete
i provvisori trionft. Ma & che noi sentiamo, ora, come
Shakespeare sent{ allora, che anche dopo ’avvento di For-
tebraccio, i tempi rimangono fuori di sesto, e che Puo-
mo, petfetto e splendido come un dio, capace delle pid
grandi virtd € det piti grandi eroismi, sard poi sempre di-
stinto, fino alla fine del tempo, da una « mole of nature »,
da un «neo di natura », che viola, disintegra e riduce al-
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. I'impotenza la somma delle sue energie e che ripete, in lui,
- la sconnessione che s’¢ manifestata nei tempi.

" I chiato che, entro I'ambito d’una tale interpretazione
della tragedia di Amleto — una interpretazione che, come
si vede, chiama in causa i problemi pid alti della cono-
scenza, e ciog i rapporti dell’'uomo con tutto ¢id che Shake-
speare chiama, se non andiamo errati, « the time» ~ tut-
te le altre interpretazioni, che pure di quest’opera so-
no state fornite, sanno rientrare soltanto come secondarie
e particolari. A vedere la tragedia dal punto di vista che
si & cercato di illustrare, persino il liso monologo che co-
mincia: «Essere o non essere», si riduce a una entita
accessoria. Amleto, in quello, non farebbe che conferma-
re Ia disperata rerrestrita dei suoi problemi, dei suoi rap-
porti, dei suoi fempi. La morte, per I’appunto, non &, in
quel monologo, altro che una « undiscovered country from
whose bourn no traveller returns », una ragione inesplo-
rata, ciog, dai cui confini non & mai saputo tornare indie-
tro aleun viaggiatore: una constatazione, dopo tutto, ab-
bastanza ovvia e banale. Se non fosse che, per quella,
sappiamo di dovetci mantenere, invece, e strettamente,
coscienti della concretezza dei tempi, e responsabili di
essi. Del resto, Hamlet come tragedia del dubbio o, peg-
gio, dell’irrisolutezza non sa giustificarsi: abbiamo visto
che Amleto non ha davvero dubbi sulla diagnosi del pro-
prio male, al segno di individuarne origine nella frattu-
ra dei tempi; e che mette in opera tutti i mezzi possibili,
per rimettere in sesto, almeno, il dissesto danese. Né Am-
leto ha dubbi, infine, che il dissesto pid grande e irri-
mediabile & quello, per 'appunto, della condizione uma-
pa. Iddio vorrd chiamarci tutti, infine, a partecipare
d'una eternit dello spirito, ma in questo & un mistero, e
il mistero non pud essere occasione per la tragedia, Il
dramma medievale — che, tuttavia, non perviene mai,
nel suo corso, alla fragedia — nasce, per ’appunto, nel
momento in cui si distacca dal rituale ecclesiastico che
I’ha occasionato. E, nondimeno, il Dio di Amleto & in-
terno a lui, & presente in Iui, come in tutti gli altri per-
~ sonaggi, anche se la sua presenza &, spesso, negativa. E a
" lui che persino lo scellerato usurpatore indirizza le sue
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preghiere, quelle medesime che non sanho salire, e ri-
mangono, sterili parole, sul labbro del peccatore. $i vuo-
le, in sostanza, ribadire il carattere tutto spictatamente
terreno della tragedia, e quasi la disperazione di questo
carattere. Shakespeare non si & mai troppo facilmente la-
sciato sedurre dai paradisi: ma nemmeno dagli inferni.
La condizione in cui egli sa soprattutto vedere 1 suoi per-
sonaggi & quella, intermedia, dei purgatori. In Hamlet,
forse, il purgatorio terreno di Shakespeare ha ricevuto
la sua massima espressione: i persopaggi, tuttavia, non
sanno pervenire a purificarsi, in questa vita, e quel che
attende nell’altra, lascia il poeta compreso d’un chiuso,
rispettoso riserbo. Nell’accettazione della loro condizio-
ne e della Ioro responsabiliti terrena i personaggi di Hanz-

" let e il poeta sentono tutto I'orgoglio della loro esperien-

za tragica,

Si dovrebbe distinguere in Hawmlet, rispetto alle altre
tragedie maggioti, un occhio pid discreto e pid attento
alle veraci propotzioni tertene dei personaggi. In Otbel-
lo e Macbeth, Shakespeare restringer il campo della sua
ricerca poetica e drammatica a un nucleo di motjvi assai
pit circoscritto che non in Hamlet, ed avrd campo e
modo, cosf, di approfondite i ritratti; ma tale approfon- -
dimento sara solo a costo di tenderne le fisionomie fino
a deformarle. Lo stesso accadrd in Antony and Cleopa-
tra, dove le esigenze d’una tale trasformazione saranno
vieppiii ricercate da un cosciente linguaggio manieristico,
che sembrd impegnare, per allora, il poeta. In altre paro-
le, Othello, Iago, Lady Macbeth, Cleopatra, ecc. sono
tutti personaggi concepiti in proporzioni pid ampie che
non quelli di Hamlet, che non Amleto medesimo. I loro
gesti ripeteranno, quasi con un molle compiacimento — in
specie Cleopatra — i gesti titanici degli eroi marloviani:
Tamburlaine, Barabas, Faustus.

I gesti dei personaggi di Hamlet, invece, sono molto
pid misurati, molto pid discreti e vicini a quelli che sot-
prendiamo nell'umanita di tutti i giorni, II maggior suc-
cesso di Amleto, rispetto alle altre grandi tragedie shake-
speariane che abbiamo ricordato, e che pure, come si
¢ detto, gli sono forse superiori sul piano dell’arte, ha le
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sue ragioni proprio nella maggiore possibilita, per il let-
tore e lo spettatore, di riconoscersi nei personaggi e nei
loro casi. Il lettore e lo spettatore, in altre parole, riesco-
no ad abitare la tragedia — ed anzi sono irresistibilmente
attratti in essa — senza provare il disagio che pure non sa
fare a meno di cogliere tutti coloro che s’avventurano
nella reggia di Inverness del Macheth o sulle scogliere di
Dover del Lear.

Si & gia accennato a quanto di Amleto si potesse ri-
conoscere, seppure limitatamente a ugo stadio sperimen-
tale, nello Jaques di As You Like I e in Riccardo II. I
primo anticipa, forse a un grado di scetticismo anche
troppo spinto, la sfiducia che 'uvomo possa mai metter
ordine in un organismo in cui & avvenuta una irrimedia-
bile frattura -- una frattura che & essa medesima ineren-
te all’origine stessa dell'imperfezione umana — e il se-
condo tenta per primo, fra i personaggi di Shakespeare,
d’accordare la sua pena a una disposizione al canto: il
fascino di Amleto, infatti, non & meno nella veritd, ahi-
me, delle sue scoperte che nella melodia ch’egli vien di-
teggiando al momento di sondatle. E qui, com’® chiaro,
si parla d’una musica intima, interna, d’un ritmo che si
forma nel far scatutire 'uno dall’altro i pensieri e i sen-
timenti dell'vomo. Questa disposizione era, infatti, gi3
in Riccardo II. Come questi, anche Amleto non sa mor-
tificate, a] suo fondo, nel considerare la materia che si
dispone a conoscere, il suo gusto d’artista. E che Amleto
sia egli stesso un artista, basterebbe a garantitlo, al terzo
atto, il suo discorso agli attori venuti alla reggia di El-
sinore.

 Pronunziate le vostre battute — raccomanda loro Amleto —
al modo come io ho pronunziato le mie, quasi che le parole
vi danzassero sulla lingua. Ché, se, invece, vi abbandonerete
a vociarle come pure son usi parecchi fra i nostri attori, non
farebbe alcuna differenza che a recitare i miei versi fosse il
pubblico banditore di piazza. E soprattutto non fate mostra
di segar I'aria con le mani, a questo modo; ma invece pro-
curate d’esser discreti, poiché proprio nello stesso torrente,
nell'uragano, o com’io potrei meglio definirlo, nel vortice
della vostra passione, avete da attingere e generare una co-

AMLETO E LE « DARK COMEDIES » 361

tale temperanza che presti ad essa dei contorni pifi morbidi
e suasivi, P

[...] Oh, quanto non m’offende fin nel pit profondo dei
sentimenti, esset costretto ad ascoltare un omaccione dalla
zucca imparruccata mentre vien lacerando, riducendo a bran-
delli e a stracci una passione, soltanto al fine di spaccar gli
orecchi alla platea, la quale, del resto, non & buona a seguir
null’altro che incomprensibili pantomime e frastornante bac-
cano.
. [...] E, tuttavia, non dovete esser nemmeno troppo man-
sueti, ma dovete lasciare che a farvi da guida e maestro
sia un misurato buon senso. Procurate che la vostra azione re-
goli il passo con le vostre parole e che le vostre parole regolino
il loro con la vostra azione. E abbiate sempre presente questa
massima: non oltrepassate mai la modestia naturale, perché
ogni gesto e ogni parola esagerati di soverchio son contrarii
al fine dell’arte drammatica: questo, infatti, sia in passato
che oggi, fu ed & quello di regger per cosi dire lo specchio
alla natura, e mostrare alla virti la propria immagine cosf
come alla stoltezza la sua propria fisionomia, e soprattutto

_alle generazioni e allo stesso spirito e costume del secolo, Ia

sua forma, il suo carattere, la sua impronta.
' (11, 11, x-15; 19-29).

Non ci vuol molto a intendere che questo discorso va
al di 1a di parecchio dello scopo prefisso: qui non & gia
pitl in causa soltanto — come risulta chiarissimo nell’ul-
timo paragrafo — I’arte della recitazione, ma I’arte, la poe-
sia in generale, come rappresentazione della vita, e i rap-
porti tra il poeta e il suo pubblico. Tutt’intera codesta
parte della disposizione di Amleto e la somma dei suoi
interessi sulla natura della poesia, eran gid, anche se sol-
tanto nell’inconscio — materiale non ancora elaborato —
in Riccardo II, come erano — forse negli stessi mesi in
cui Shakespeare componeva Hamles — nel duca Orsino
della Twelfth Night.

Si vede, a questo modo, quanto fosse laboriosa e co-
sciente, nella fantasia di Shakespeare, la nascita d’un tan-
to personaggio. E, a dire il vero, tra le imperfezioni di
esso, non ultima si deve considerare quella che lo vede
troppo ricco di umori, troppo intelligente e ricettivo: al
segno che vien fatto di chiedersi come mai, con tanto ma-
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teriale d’indagine a disposizione e tanta lucidezza e chia-
roveggenza, quel profeta della frattura dei tempi non sia
stato capace di educarsi fino a diventare il messia che ki
avrebbe riportati in sesto,

A questa domanda, naturalmente, non c’& risposta: ché
si tratta, pur sempre, di personaggi fittizi — e, del resto,
I’enciclopedismo stesso, diremmo, di Amleto, lo dispose a
sottolineare la finzione ch’esso esprime. Ché Hawlet, pet
molti aspetti, pitt che un dramma, rappresenta il commen-
to 2 un dramma da scrivere; pid che una tragedia, una
sorta di enciclopedia dell'umore barocca. Ma un commen-
to e una enciclopedia, comunque, essenzializzati. Shake-
speare, infatti, tollerd di lasciar andare sotto Ietichetta
di Hamlez solo le ideali pagine migliori di quel taccuino
che dovette registrare la sua crisi: tutte le altre pagine,
per il momento, lascid che riposassero, in attesa di tem-
pi maturi, cosi che fosse anche possibile mettere un po’
d’ordine nel seguito angosciato di quei pensieri delusi.

Ma i tempi, invece di maturare, patvero vieppid cor-
rompersi: alla crisi di quell’immagine incrinata e com-
promessa dell’'uomo rinascimentale, non si vide prossimo
alcun rimedio, e Shakespeare si decise a riprendere fra
mano quel taccuino cosi amaro e tentd di cavarne qual-
che altro accordo.

6. Spiare la preparazione di Hasmlet in opere tra loro
disparatissime come Richard II, Julius Caesar o As You
Like It, pud essere interessante per ricostruire la ricerca
tematica ed espressiva di Shakespeare in quel punto cosf
delicato e intenso di risultati della sua parabola: ma spia-
re lo sfruttamento dei residuati del materiale gia raccolto
per Hamlet nelle opere seguenti, forse, pud essere anche

_pit istruttivo. Non tanto per riconoscere le ragioni della
sua poesia — che, subito dopo Hamler, attraversa una
sorta di fase depressa, quasi determinata dalla spossatez-
za per lo sforzo durato nel creare I'opera maggiore —
quanto per riconoscere la sua impronta gagliarda di arti-
giano del teatro. E singolare scoprire, a questo stadio,
che subito dopo Hamlez, Shakespeare si diede a rielabo-
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rare, seppur con mano maestra, la farsa parecchio volga-
ruccia delle Merry Wives of Windsor.

Nonostante il suo limitato interesse come opera d’arte
— una delle pid fiacche del canone shakespeariano, anche
se ottimo pretesto per la scena comica — The Merry Wi-
ves of Windsor serba, all’incontro, un vivo e non ancora
risolto interesse filologico: e in pid direzioni. Per sug-
gerirci, data I'intricata stotia della trasmissione del testo,
un paradigma da tener presente onde impostare, per ana-
logia, il problema testuale d’altti drammi, cosf come per
arricchire e muovere la scarsitd e secchezza dei dati bio-
grafici, che, per alquante questioncelle legate alla comme-
dia — al testo,, alla data e alle situazioni —, coloriscono
I'operosita chiusa e taciturna del poeta in quel punto del-
la sua carriera.

Ci si vorra sbrigare, prima, della questione — intricata
e, si crede, non risolvibile — del testo. Le Merry Wives
debbono dipendere da due fonti testuali distinte, e, per
qualche aspetto, contrastanti: un «cattivo» in-quarto
pubblicato nel 1602, e l'in-folio del *23. Ma la relazione
tra queste due fonti per la critica del testo non & cosi
semplice come per altri casi analoghi (Romeo and Juliet,
Henry V, Hamlet), ché, per pid ragioni, il « cattivo » te-
sto ha da sfruttarsi, assai pit che per solito, al fine di sa-
nare e restaurare quello buono. L’in-quarto fu iscritto al-
lo Stationers’ Register il 18 gennaio del 1602 dallo stesso
stampatore che aveva gid pubblicato un «cattivo» in-
quarto di Henry V, e ciod John Busby: ma & significa-
tivo che costui trasferisse il diritto della pubblicazione —
probabilmente per assolversene d’ogni responsabilita —

nello stesso giorno e nella stessa registrazione, ad Arthur,

Johnson, il cui- nome apparve poi sul frontespizio della
stampa.. -

Come in altri casi, a fondamento del «cattivo» in-
quarto dovette essere qualcosa di molto prossimo 2 una
redazione stenografica della commedia, sorpresa e ruba-
ta, in teatro, durante una rappresentazione, e integrata,
rimpolpata e corretta, dipoi, soprattutto da qualcuno de-
gli attori che: avevano preso parte alle recite originali, e
che sentivano pochi scrupoli nei riguardi della fedelta ai
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